最后的弥赛亚

Den siste Messias · [挪威] 彼得·韦塞尔·扎普费(Peter Wessel Zapffe),1933

一

在久远得早已湮没的时代，一天夜里，人醒了过来，看见了自己。

他看见自己赤身裸体立于苍穹之下，在自己的躯体中无家可归。万物在他审视的思想面前纷纷瓦解，迷惘之下又有迷惘，恐惧之上再生恐惧，从他心底喷涌而出。

这时女人也醒了，说是时候出去杀点什么了。于是他拿起他的弓——那是精神与双手结合的果实——走进星空之下。可是，当野兽们来到它们的水坑边，他照老习惯在那里守候着它们时，他再也感受不到血液中的虎跃，听见的却是一首宏大的圣歌，咏唱一切生灵之间苦难的手足之情。

那一天，他没有带着猎物回家。当人们在下一个新月找到他时，他坐在水坑边，已经死了。

二

发生了什么？那是生命统一体本身的破裂，一个生物学悖论，一种畸形，一种荒谬，一场灾难性的过度发育。生命冲过了自己的目标，把自己炸裂了。一个物种被武装得过于强大——精神不仅使它对外所向披靡，对它自身的福祉也同样危险。它的武器犹如一柄没有握柄、没有护手的剑，一柄劈开一切的双刃之剑；但想要使用它的人，必须握住剑刃，把其中一刃转向自己。

尽管有了新的眼睛，人仍然扎根于物质之中，他的灵魂编织在物质里，服从于物质盲目的法则。但与此同时，他又能像一个陌生人那样看待物质，把自己与其他现象并列，看穿并安置自己的种种生命进程。他作为一个不速之客来到大自然面前；他徒然地伸出双臂，恳求与那创造了他的一切重新合一：大自然不再回应。它曾在人身上行了一个奇迹，但从此以后便不再认他。他失去了在宇宙中的居住权，他吃了知识之树的果子，被逐出了乐园。他在近旁的世界中强大无比，却诅咒自己的力量，因为他是拿灵魂的和谐、拿无辜的境界、拿生命怀抱中的安身庇护换来它的。

于是他带着他的幻象站在那里，被一切出卖，陷于惊异与恐惧。野兽也懂得恐惧——在雷霆中，在狮爪下。但人得到的是对生命本身的恐惧，是的，对他自身存在的恐惧。生命——对野兽而言，是感受力量在体内奔涌，是发情、嬉戏、搏斗与饥饿，然后最终低头顺服于天经地义的法则。在野兽那里，苦难只限于它自身；而在人这里，苦难却凿穿了一个洞，直通对世界的恐惧和对生命的绝望。从孩子在生命之河上启程的那一刻起，死亡的瀑布轰鸣便高悬于山谷之上，越来越近，啃噬着、啃噬着他的欢乐。人放眼大地，大地像一只巨肺在呼吸：呼气时，可爱的生命从所有毛孔中涌流而出，向太阳伸展双臂；吸气时，一阵迸裂的呻吟穿过攒动的人群，尸体如阵阵冰雹抽打着田野。他看到的不只是他自己这一代——墓园在他的注视下翻出了内里的东西，沉沦千年的哀号从那些腐朽得可怕的形体中向他呼啸而来，那是母亲们归于尘土的梦。未来的帷幕裂开，向他展示一场无尽重复的噩梦，一场对有机物质的毫无意义的挥霍。亿万人的苦难穿过同情之门涌入他的心中；从所发生的一切中，传来对正义之要求的嘲笑——那正义是他最深刻的秩序原则。他看见自己在母亲的子宫中生成；他把手举到空中，手上分出五根枝杈——这魔鬼般的“五”从何而来，它与我的灵魂有何相干？他对自己不再是理所当然的了——他在极度的恐惧中触摸自己的躯体：这就是你，你到此为止，再不能更远。他腹中怀着一餐饭：昨天那还是一只自己能四处奔跑的动物，如今我把它吸食进来，使之成为我自己的一部分——那么，我从哪里开始，又在哪里结束？万物在因果之中连成锁链，而他想抓住的一切，都在审视的思想面前瓦解。很快，他甚至在此前对他全然亲切的事物中也看到了机械装置——在他爱人的微笑里；那里也有别的微笑：一只绽开的靴子露出脚趾。最终，事物的属性只是他自己的属性，离开他自己便一无所有，所有的线都收回到他自身，世界不过是他自己声音的幽灵般的回声——他尖叫着跳起来，想把自己连同腹中那不洁的食物一起吐在田野上；他感到疯狂正在逼近，想要趁自己连寻死的能力都还没有丧失之前，先去投奔死亡。

然而，当他面对死亡，把它当作迫在眉睫的下一步时，他也领会了死亡的本质，领会了他正要走出的这一步所具有的宇宙性的分量。他那创造性的想象力，在死亡的帷幕后面构筑起新的可怕的可能性；他明白，即使在死亡那里也没有避难所。此时，他可以看清自己生物学—宇宙学处境的轮廓了：他是宇宙中无力自卫的囚徒，被关押着，以备沦为种种无名可能性的猎物。

从这一刻起，他便处于一种慢性恐慌之中。

这样一种“宇宙恐慌感”，在每一个人的心灵中都是根本性的。就此而言，这个种族似乎已经注定了灭亡，因为当个体的全部注意力与精力都消耗在忍受或宣泄其内在灾难性的高压之上时，任何保存和延续生命的有效活动也就无从谈起。

一个物种因单一能力的过度发展而变得不适于生存，这样的悲剧并非只降临在人类头上。例如，人们认为古生物时代的某些鹿类之所以覆灭，是因为它们的角长得太大了。突变必须被理解为盲目的：它们起作用，被抛掷出来，与环境毫无利害上的联系。

在抑郁的状态中，心灵可以借着这样一副鹿角的意象被体验到：它以自己全部奇幻的壮丽，把它的承载者压垮在地。

三

那么，人类为什么没有早就在大范围的疯狂流行病中死绝？为什么只有相对少数的个体，因为承受不住生命的压力——因为认知给予他们的超出了他们所能背负的——而消亡？

精神史以及我们对自己和他人的观察，都为以下答案提供了依据：大多数人学会了通过人为地压缩自己的意识内容来拯救自己。

如果巨角鹿每隔一段适当的时间就折断自己角上最外层的枝杈，它或许还能再维持一些时日。诚然，那是在发烧与持续不断的疼痛之中，是在背叛它的核心理念、背叛它独特性的内核——因为从造物之手那里，它领受的召唤本是做角的承载者，做旷野百兽之上的存在。它在延续中赢得的，必将在意义中、在生命的挺立中失去；也就是说，那是一种没有希望的延续，一趟并非升向“肯定”的旅程，而是驶向不断更新的废墟，一场与血液神圣意志背道而驰、自我毁灭的赛跑。

生命目标与毁灭的同一性，无论对于巨角鹿还是对于人，都是生命悲剧性的悖论。最后一头巨角鹿(cervus giganticus)在献身的肯定中，带着族群的印记走向坠落。而人则自救并延续下去。——他或多或少有意识地对自己有害的意识盈余施行“压抑”（借用这个惯用语，并在扩展的意义上使用）。只要我们醒着、活动着，这个过程实际上就不间断地进行着；它构成社会适应的条件，也构成通常所谓健康、正常生活的条件。

精神病学至今仍在这样的前提下工作：即“健康的”、适于生存的东西，与个人身上最高的东西是同一的。抑郁、“生存焦虑”、饮食失调之类，一概被当作病理的、病态的标志，并据此加以治疗。然而，在不少情况下，这些现象其实是一种更深刻、更直接的生命感受的讯息，是思想或情感之天赋结出的苦涩果实，而这种天赋正是反生物学倾向的根源。有病的不是灵魂，而是保护机制——它要么失灵了，要么被拒绝了，因为人们正确地把它看作对自我最高能力的背叛。

我们今天眼前所见的整个生活，从内到外都浸透着压抑机制，有社会层面的，也有个体层面的；我们一路追踪它们，可以一直追到日常生活中最普通的套式。它们构成了一幅斑驳而难以尽览的杂多图景，但指出其中至少四种主要类型，似乎仍是合理的——当然，它们以各种可能的组合出现：隔离、锚定、转移注意与升华。

这里所说的隔离，是指完全任意地把扰乱性、破坏性的思想与情感逐出意识。（恩斯特伦说：“人不该思考，思考只会让人糊涂。”）在某些医生身上，可以看到它发育完全、几乎呈粗野化的形态：出于自我保护，他们只看到自己职业的技术层面。它也可能堕落为纯粹的残忍，比如在普通的刽子手身上，在医科学生身上——他们试图用暴力根除对生命悲剧一面的任何敏感（拿尸体的头颅踢球之类）。

在日常交往中，隔离表现为一种相互缄默的普遍默契。首先是面对孩子：为了不让他们一开始就被自己刚刚启程的生活吓破胆，而是让他们保有种种幻觉，直到他们能够承受失去。作为交换，孩子们也不许拿关于性、厕所和死亡的不合时宜的暗示来打扰大人。成年人彼此之间，通行的是“体面”的规则；而在公开的场面中，我们可以看到这套机制的运作：一个在街上哭泣的男人，会由警察出面带走。

锚定机制同样从最早的童年就开始运作：父母、家、街道，对孩子来说成为天经地义的存在，给他以安全感。这一圈体验价值，是我们一生中学会认识的第一道、也许是最幸福的一道抵御“宇宙”的屏障；毫无疑问，对那个备受讨论的“童年依恋”，也可以在这里找到解释——至于这种依恋是否带有性的色彩，在这里无关紧要。当孩子后来发现，这些支点同其他一切一样“偶然”、一样“易逝”时，他便经历一场迷茫与恐惧的危机，并立刻四下寻找新的锚定：“秋天我就要上中学了。”如果这种更替由于某种原因没有成功，危机要么走向致命的结局，要么就出现我所谓的锚定痉挛：人死死抱住自己已经死去的价值，尽可能对自己和他人隐瞒它们已经残破、自己在精神上已经破产的事实。其后果是永久的不安全感、“自卑感”、过度补偿、神经质。只要这种状态落入某些既有的范畴，它就成为精神分析治疗的对象，治疗所要促成的，正是向新锚定的过渡。

我们可以把锚定描述为：在意识的液态混沌中固定一些支点，或在它周围筑起围墙。它通常无意识地发生，但也可以在完全清醒的状态下进行（人们“给自己确立一个目标”）。公益性的锚定受到人们的好感，那个“完全献身于”自己锚定（公司、事业）的人被树为楷模。他筑起了抵御生命解体的坚固堡垒，而通过暗示，别人也从他的力量中沾光。在其粗野化的形态、作为一种有意识的行动中，我们可以在“正在堕落”的享乐主义者身上遇到它。“人得趁早结婚，规矩自然就有了。”——人们在自己的生活中人为地确立一种必然性，按自己的看法，这是放进来一个明显的祸害，但它是神经的支柱，是一只高边的容器，用来盛放一种渐渐变得越来越陈腐的生命感受。易卜生《野鸭》中的雅尔马·埃克达尔和莫尔维克候补生，就是生动的例子（“人生谎言”）；他们的锚定与社会栋梁的锚定之间没有别的区别，只在于前者在实际经济意义上是不结果的。

每一个文化单元，都是一个庞大而圆熟的锚定系统，架设在承重的基础梁之上——那就是根本性的文化观念。普通人依靠集体承载物就够了；有个性的人为自己营造；有性格的人则已完成了自己的营造，或多或少以世代相传的集体主要承载物为基础（上帝、教会、国家、命运、生命法则、人民、未来）。一个承重环节离基础梁越近，触动它就越危险。通常，人们会在这里用法律和刑罚的威胁建立直接的保护（宗教裁判所、审查制度、保守的生活态度）。

每一个环节的承载力，要么在于它的虚构性质尚未被看穿，要么在于它虽被看穿，却仍被承认为必要。学校里的宗教教育就是如此，连无神论者也维持它，因为他们看不到别的办法把孩子们领进社会的反应方式。

随着某些人逐渐认识到这些环节的虚构性或不必要性，他们会设法用新的来替换它们（“真理的有限寿命”）——由此便产生了全部的精神与文化斗争，它与经济竞争一起，构成了世界历史的动态内容。

对物质财富（权力）的贪求，与其说源于财富直接给予的享受——没有人能同时坐一把以上的椅子，吃下超过饱足的食物——不如说，一笔财富的生命价值在于：它把所有者置于大量可供支配的锚定与消遣的可能性之中。

无论对集体的还是个体的锚定构造，都有这样一条：一个环节一旦断裂，危机就会到来，而且该环节离基础承载物越近，危机就越严重。在内层的圈子里——人们在外围工事的遮蔽之下——这类危机每天发生，相对地无痛（“失望”）；在这里，人们甚至可以看到一种拿锚定价值来玩的游戏（俏皮话、行话、酒精）。但在这种游戏中，人可能一不留神失手，把底层撕开一个洞，局势便在刹那间由欢快转为恐怖。存在的恐惧直视着我们的双眼，我们在一阵窒息的气息中意识到：心灵悬在自己的蛛丝上，而一个地狱正潜伏在下面。

更换基础承载物本身，很少能不伴随剧烈的社会痉挛和全面解体的危险而完成（宗教改革、革命）。在这样的时代，个体更多地被交托给他自己的锚定能力，于是那些力有不逮者的数量便通常会增加。抑郁、放纵、自杀随之而来（战后的德国军官，革命后的中国学生）。

这个系统的另一个弱点，来自这样一个事实：在不同的危险前线，人们往往不得不铺设性质完全不同的基础承载物。而当其中每一个都被逻辑地建构完成之后，最终的结果便是不可通约的情感与思维方式之间的碰撞。在它们之间的裂缝里，绝望便会渗入。在这种情况下，人可能被毁灭的快乐所攫住：他松开整个人工生命装置的缰绳，带着快意的恐惧，动手把一切扫荡干净。恐惧，是因为失去了一切给人以慰藉的生命价值；快意，则是因为此刻毫无顾忌地与我们存在中最深的秘密——生物学上的不可持续性，那永远倾向于毁灭的禀赋——相认同、相合一。

我们爱锚定，因为它们拯救我们；但我们也恨它们，因为它们限制我们的自由感。因此，当我们觉得自己足够强大时，聚在一起、在盛大的乐声中把一个耗尽了的价值送入坟墓，便成为一种享受。物质对象在这里获得了象征意义（激进的生活态度）。

当一个人把自己身上所有他能看见的锚定都消灭干净，只剩下无意识的那些时，他便自称为一个解放了的人格。

一种非常流行的保护方式是转移注意：用源源不断的新外部印象来牵住注意力，使它保持在临界线以内。这在童年就已十分典型；没有消遣，孩子对自己同样是无法忍受的。“妈妈，我干什么呀。”一个到挪威姑姑家做客的英国小女孩从房间里走出来说：“现在干什么？”保姆们个个成了行家里手：“看小蜜蜂！”“你看，他们在给城堡刷漆呢！”这个现象太熟悉了，无须进一步举证。转移注意，例如，就是“上流社会”的生命策略。它可以比作一架飞机：由金属造成，但自身包含一个原理，只要这原理在运转，飞机就能悬在空中。它必须一直保持飞行，因为空气只能承载它一瞬。飞行员可能因习惯而变得迟钝、安心，但引擎一旦失灵，危机便骤然爆发。

这种策略常常是完全有意识的。绝望可能就潜伏在紧底下，突然爆发为一声嗤笑，一阵猝不及防的啜泣。当一切消遣的可能都被用尽,“忧郁”(spleen)便登场了，它从轻微的漠然，一直延伸到致命的抑郁。女人——顺便说一句，她比男人更少受认知之累，因此更有生命的安全感——首先抓取的便是转移注意。

监禁刑罚的一个本质之恶在于：绝大多数消遣的可能都被切断了。而由于除此之外以别的方式自救的条件也很恶劣，囚犯通常便处在绝望的紧邻之地。他此时为阻挡最后阶段而做出的种种行为，其正当性恰恰根植于生命原则本身。在这样的时刻，他在万物之中体验自己的灵魂，而这时除了“此状态绝对不可忍受”之外，不再存在任何别的动机。

在一种纯文化中，生命恐慌大概不会经常发生，因为保护机制既复杂又自动化，在某种程度上时刻都在起作用。但相邻的地带也都打上了死亡的印记；在那里，生命只能在剧烈的发作之下勉强维持。死亡总是把自己呈现为一条出路，却又让彼岸的种种可能性悬而不决；而由于死亡作为一种体验，也取决于人们如何感受它、看待它，它作为一种解决办法，倒也可能是完全可以接受的。如果能在弥留之际(in statu mortis)保持一种姿态（歌咏、手势、“站着死去”）——也就是一种最后的锚定，或一种最后的消遣（如《培尔·金特》中奥丝之死）——那么这种命运断然不是最坏的。报纸——在这里它们一变而为缄默机制服务——总是懂得找到不令人不安的原因（“据认为，最近小麦价格的下跌……”）。

当一个人在抑郁中结束自己的生命，那是一种由精神原因造成的自然死亡。现代那种“挽救”自杀者的野蛮行径，建立在对存在本质的一种令人发指的误解之上。——

只有一部分人能够靠纯粹的“变化”过活，无论这变化是工作、社交还是娱乐。精神的人要求变化必须有联系、有脉络、有进展。任何既定的东西都不能长久地满足他；他不断前行，积累知识，成就功业。这种现象被称为“渴望”，或“越界的倾向”。一个目标一旦达成，人的渴望便继续前移；可见重要的不是目标，而是达成本身——不是绝对的高度，而是生命曲线的斜率。从列兵升为下士，其体验价值也许大于从上校升为将军。这条心理学基本定律，摧毁了“进步乐观主义”的一切根基。

因此，人类的渴望不仅以“趋向某物”为特征，同样也以“逃离某物”为特征。而如果我们现在把这个词用于宗教的意义，那么后一种特征便成了唯一可能的特征。因为在这里，还从来没有谁弄清过他向往的究竟是什么，却始终由衷地清楚他要逃离的是什么——那就是尘世的泪谷，即他自己不堪忍受的生命处境。如果如前所述，对这种处境的感受是灵魂最深的层次，那么，宗教的渴望被感受、被理解为根本性的东西，也就变得可以解释了。然而，指望这种渴望是一个神圣的标志、包含着它自身终将得到证实的应许——这样的指望，在上述考察之下，便显出一种真正可悲的光色。

第四种抗恐慌的手段——升华——与其说是一种压抑，不如说是一种转化。借助风格化或艺术的能力，生命痛苦本身在某些情况下可以被兑换成体验价值。积极的冲动介入进来，把这个恶拿来为自己的目的服务；它们附着于它的如画的、戏剧性的、英雄主义的、抒情的、乃至喜剧性的一面。

然而，除非苦难已经以别的方式失去了它最锋利的毒刺，或者尚未在心灵中占据统治地位，否则这种转化几乎无从实现。（譬喻：登山者在头晕目眩、几欲呕吐的时候，是欣赏不了深渊之景的；只有当这种感觉多少被克服了，他才能欣赏它——在锚定之中。）要写出一场悲剧，人必须首先在一定程度上从悲剧情感本身中解放出来——背叛它——以便从一个外在的、例如美学的角度去观看它。顺便说一句，这里还提供了机会，可以穿过层出不穷的反讽的上级机关，跳一场最狂野的轮舞，进入一个最令人难堪的恶性循环(circulus vitiosus)。在这里，人可以在众多的猎区上对自己的自我进行围猎，尽情欣赏诸意识层相互歼灭的本领。

眼下的这篇文章，就是一次典型的升华尝试。作者并不痛苦，他在填满稿纸，而且要在期刊上发表。

孤独女士们的“殉道”，也显示了一种升华——她们借此而显得重要。

尽管如此，升华大概是这里所谈的保护方式中最不普及的一种。

四

“原始天性”有没有可能不需要这一切痉挛与腾挪，在未受干扰的活动之乐与爱情之乐中，与自己和谐共处地生活？只要他们还多少算得上是人，我认为答案只能是否定的。对例如自然民族所能说的最重的话，也不过是：他们比我们这些“非自然”人，离那个美好的生物学理想近了一号而已。而当我们至今也能够在一切风暴中把多数人救过来时，我们恰恰是在自己天性中那些发展得很少、或发展得适度的方面找到了支撑。那个积极的基础（毕竟单靠保护并不能产生生命，只能防止生命熄灭），必须到对身体能量、以及灵魂中在生物学上可用的那部分能量的自然适应的运用中去寻找——在种种困难之下，而这些困难恰恰来自感官的局限、身体的无能，以及为了生计与爱情而不得不从事的劳动。

而恰恰是在前线之内这块有限的幸福场地上，不断扩张的文明、技术与标准化，发挥着如此有害的影响。因为随着认知能力在与环境的周旋中越来越大的部分变得多余，一种不断加剧的精神性失业便出现了。一项技术进步对于整个生命事业的价值，必须依据它能否为人类提供更多精神劳作的机会来评判。界限固然模糊，但最早的切削工具，或许可以作为这种正面发明的例子举出来。

除此之外的任何技术发明，除了于发明者本人之外，对他人都没有生命价值；它意味着对全人类的体验储备的一次粗暴而毫无顾忌的盗窃，倘若它违抗审查的否决而被公之于众，就应受到最严厉的惩罚。在诸如此类五花八门的罪行中，有一桩便是用飞机勘探未知地区。以这种方式，人们以破坏狂式的一口鲸吞，消灭了丰富的体验可能性——而这些可能性，本可以让许许多多的人，各自在辛劳中获取自己合理的一份。

当前这个生命慢性发烧的阶段，尤其带有刚才所触及的那种情况的印记。缺乏自然（生物学）根基的精神活动，其表现之一，便是对转移注意的大量依赖（娱乐、体育、音乐——“时代的节奏”）。锚定的条件则更差了——所有世代相传的集体锚定系统都被批判打得千疮百孔，恐惧、厌倦、迷茫、绝望，像货舱里的死尸一样从孔洞里渗进来。共产主义与精神分析，无论它们在别的方面多么不可通约，却都试图（共产主义也有它精神的反射）用新的手段，把那古老的出路再变奏一次：分别通过暴力与巧计，切除那批判性的认知盈余，使人重新变得在生物学上可用。这个想法，对两者来说都逻辑得可怕。但这一次，它也无法通向任何最终的解决。有意识地退化到一个在实践上更幸运的低目标，固然可以在狭窄的一隅拯救这个种族，但它按其本性，不可能在这样的弃绝中安歇下来，或根本就安歇下来。

五

如果我们把这些考察一直推进到苦涩的终点，结果是没有疑问的。只要人类还执拗地抱着那个孕育着灾祸的谬见——即它在生物学上注定要胜利——就不会有任何根本的改变。随着数量增长、精神的大气越来越稠密，保护技术将不得不带上越来越残酷的性质。

而人类将继续梦想救赎、梦想证实、梦想一位新的弥赛亚。可是，当许多救世主被钉上木架、在广场上被乱石击毙之后，最后的弥赛亚就会到来。

那时将出现这样一个人：他在所有人之中第一个敢于把自己的灵魂剥得精光，把它活生生地交出去，交给族群的终极思想，交给毁灭理念本身。这个人把握了生命的宇宙根基，他的痛苦就是大地全部的痛苦。当他的声音像一件披风收拢裹住整个地球，当那奇异的讯息第一次、也是唯一一次响起时，万国万民将以何等狂怒的嘶喊，要求把他杀死一千遍：

“——诸世界的生命，是一条奔腾的大河；而地上的生命，是一滩积水，一个后院。——

——毁灭的印记，写在你们的额上——你们用脚踢刺棒，还要踢到几时？——

——然而只有一场胜利，一顶冠冕；只有一种救赎，一个答案。——

——认识你们自己吧——不要生育，让大地在你们身后归于寂静。——”

当他说完这些话，他们就会向他猛扑过去——以奶嘴制造商和接生婆们打头——把他埋葬在自己的指甲之下。

他就是最后的弥赛亚。子承其父，他的血脉，出自水坑边的那位弓箭手。

译自挪威语原文 Den siste Messias(1933)。彼得·韦塞尔·扎普费(1899–1990)，挪威哲学家、登山家，此文为其悲观主义生命哲学的奠基之作，后扩展为哲学著作《论悲剧》(Om det tragiske, 1941)。使用KIMI K3大模型翻译。